저희가 사는 푸꾸옥에서 진짜 섬은 지도 위가 아니라, 생선구이 냄새가 배어 있는 골목 모퉁이에서, 조용히 발효 중인 나무통 앞에서, 사촌을 맞이하듯 반겨 주는 이웃의 미소 속에서 만나게 됩니다. 해변에서 3분 거리 서쪽 해안에 살면서, 저희는 이 섬의 야시장과 살아 있는 전통, 그리고 그 유명한 느리게 흐르는 시간을 사랑하게 되었습니다. 여행길에 들른 친구에게 들려주듯, 저희 단골 수첩의 한 페이지를 나눕니다.
딘꺼우 곁의 즈엉동 야시장
호텔에서 15분 거리의 즈엉동 야시장은 어부들을 지켜 주는 바위 위 작은 사당, 딘꺼우 바위와 사원 주변에 펼쳐집니다. 저녁이 되면 골목이 살아납니다. 눈으로 고르는 해산물 구이, 김이 오르는 길거리 음식, 불빛과 즐거운 왁자지껄함까지. 배는 비우고 눈은 크게 뜨고 가는 곳, 격식 없는 저녁 식사를 위해 저희가 가장 아끼는 놀이터입니다. 그리고 아무 계획 없는 저녁이라면, 바이쯔엉 해변가의 Sonasea 야시장이 저희 집에서 걸어서 3분입니다.
저희만의 꿀팁: 같은 동네가 하루에 두 번 살아납니다. 아침에는 수산 시장으로 가서 그날의 조업이 들어오는, 꾸밈없는 섬의 민낯을 먼저 만나 보세요. 인파가 몰리기 전에요. 저녁에는 야시장과 그 분위기를 위해 다시 갑니다. 서쪽 해안에서 스쿠터, 택시, 그랩으로 15분 남짓 걸립니다. 가격은 동(₫)으로 치르고 금세 바뀌니, 저희는 늘 전날 확인합니다.
이곳에서 시장은 구경하는 곳이 아니라, 조금은 길을 잃어 보는 곳입니다. 그것이 섬으로 들어서는 올바른 문이지요.
섬의 보물, 느억맘
푸꾸옥의 맛을 단 하나만 기억해야 한다면, 그것은 이 섬을 상징하는 피시 소스, 느억맘(nước mắm)일 겁니다. 여느 양념과는 다릅니다. 2012년, 유럽연합의 지리적 표시 보호(PGI/AOP)를 받은 동남아시아 최초의 식품이니까요. 이 맛은 세상 어디에서도 흉내 낼 수 없다는 공식 인증인 셈이지요.
비밀은 기다림에 있습니다. 검은 멸치(cá cơm)를 큰 나무통 안에서 소금에 12~18개월 발효시키지요. 그렇게 얻은 소스는 여느 공산품보다 맑고 부드럽습니다. 저희는 손님들을 이 공방으로 모셔 가 향을 맡게 하고 한 병 들려 보내 드리는 것을 좋아합니다. 섬에서 가져갈 수 있는 가장 정직한 기념품이니까요. 현지에서 맛보고, 가방에 살짝 넣어 가세요.
저희 집만의 팁: 프런트에 문의해 주세요. 느억맘 공방을 안내해 드리고 나들이도 기꺼이 준비해 드립니다. 혼자서는 한 번에 찾기 어려운, 그런 종류의 샛길이거든요.
후추, 심, 그리고 진주
푸꾸옥은 덜 알려진 보물들의 곳간이기도 합니다. 푸꾸옥 후추는 강렬한 향으로 이름나 있고 가져가기도 쉽습니다. 섬에서 자라는 도금양 열매로 빚는 심 와인(rượu sim)은 식후주로 즐기는데, 달콤하고 조금은 야생적인, 아주 이곳다운 맛입니다. 엽서보다 이 땅을 더 잘 이야기해 주는 두 가지 기념품이지요.
그리고 바다는 진주도 내어 줍니다. 진주 양식장을 방문하면 굴에서 보석이 되기까지, 진주가 태어나는 과정을 볼 수 있습니다. 후추, 심, 진주. 섬 한 조각을 품고 돌아가고 싶은 분들께 어울리는 근사한 트리오입니다. 이것 역시 가격이 움직이니, 전날 알아보고 서두르지 않습니다.
현지식으로 느리게 살기
Adèle과 저를 가장 크게 바꿔 놓은 것은 섬의 리듬입니다. 여기서는 '시간을 천천히 씁니다'. 5분이라는 말이 오늘일 수도, 내일일 수도, 가능해지는 그때일 수도 있지요. 처음에는 어리둥절하지만, 어느새 해방이 됩니다. 시계를 내려놓고 흐름에 몸을 맡기면, 나머지는 섬이 해 줍니다.
가장 아름다운 선물은 환대였습니다. 파트너들과 이웃들이 저희를 가족처럼 맞아 주었고, 저희 집에서 이어 가려는 것도 바로 그 마음입니다. 그래서 잔을 들 때면 Cyril은 저희가 받아들인 건배사를 외칩니다. « Một Hai Ba, yô ! » 이곳에서 시간을 천천히 쓴다는 것은 시간을 잃는 것이 아니라, 마침내 시간을 살아 내는 것입니다.
자주 묻는 질문
즈엉동 야시장은 얼마나 먼가요?
서쪽 해안의 호텔에서 스쿠터, 택시, 그랩으로 15분 남짓입니다. 이동편은 프런트에서 도와드릴 수 있습니다.
시장은 저녁에만 열리나요?
딘꺼우 바위 주변의 같은 동네가 하루에 두 번 살아납니다. 아침에는 수산 시장, 저녁에는 야시장과 길거리 음식이지요. 두 번 모두 가 보시길 권합니다.
푸꾸옥 느억맘은 무엇이 그렇게 특별한가요?
검은 멸치(cá cơm)를 나무통에서 소금에 12~18개월 발효시켜 만들어, 더 맑고 부드럽습니다. 2012년부터 유럽 PGI/AOP의 보호를 받은 동남아시아 최초의 식품이지요.
섬에서 어떤 기념품을 가져갈 수 있나요?
느억맘은 물론이고 푸꾸옥 후추, 도금양 열매로 빚은 심 와인, 진주 양식장의 진주도 있습니다. 가격은 바뀌니 전날 확인하는 것을 잊지 마세요.
푸꾸옥에 정착한 두 프랑스인, 시릴과 아델입니다. 사이공에서 태어난 아델은 15살 때부터 호텔업과 함께 살아왔고, 미식가이자 호기심 많은 시릴은 여행을 사랑합니다. Cybade에서는 가족을 맞이하듯 손님을 모시며, 저널에 소개한 곳은 모두 저희가 직접 다녀온 곳입니다.
